El bar de lesbianas que Madrid nos debe (y cómo lo vamos a abrir juntas)
De buscar un refugio en la ciudad a construir el nuestro propio.
Érase un martes cualquiera en Madrid. Tienes un hueco libre por la tarde, el cielo está un poco gris y te apetece horrores sentarte a tomar un café de especialidad, abrir un libro o charlar con esa chica que acabas de conocer. Quieres un sitio que se sienta tuyo. Un lugar donde la música no te obligue a gritar, donde la luz entre por grandes ventanales y donde, al levantar la vista de la taza, te cruces con miradas cómplices. Nuestro propio salón de estar en medio del caos de la capital.
Y entonces te haces la gran pregunta: ¿A qué cafetería o bar de lesbianas en Madrid puedo ir ahora mismo?
Silencio. Te quedas en blanco. Y en ese silencio es donde empieza nuestra historia.
☕ El exilio de la luz del día
Nos han hecho creer que nuestro único ecosistema natural es la noche. Si repasamos el mapa de bares lésbicos, casi todo empieza a partir de la medianoche. Y ojo, amamos nuestras fiestas y discotecas, pero las mujeres sáficas también desayunamos, trabajamos con el portátil, tomamos el vermut y nos enamoramos a las cinco de la tarde. La cultura sáfica necesita urgentemente un hogar de día. Un bar sáfico de luz natural.
Si no existe, nos lo inventamos
Podríamos pasarnos la vida quejándonos de que nadie abre un local para nosotras. Podríamos seguir peregrinando de cafetería «gay-friendly» en cafetería «gay-friendly» cruzando los dedos para sentirnos como en casa. Pero hemos decidido que ya está bien de esperar a que alguien venga a rescatarnos.
Tenemos un sueño, una ilusión tremenda que nos quita el sueño: abrir la primera gran cafetería de lesbianas en Madrid. Un espacio diseñado por y para nosotras desde el primer azulejo hasta la última gota de ginebra del tardeo. Y aunque estamos buscando el modo de hacerlo realidad en las calles, hemos descubierto que el primer paso no es alquilar un local, sino construir la tribu que lo llenará de vida.
Nuestra cafetería digital ya está abierta
Antes de poner los ladrillos, hemos encendido la cafetera en nuestros móviles. ¿Cansada de deslizar el dedo en apps de citas que no llevan a ningún lado? Para eso hemos creado nuestro grupo de Telegram. Ahora mismo, ese chat es nuestra barra de bar virtual.
Allí es donde organizamos nuestros planes por Chueca, donde nos recomendamos los libros que nos vuelan la cabeza, y donde compartimos ese gusanillo de que estamos tramando algo grande. Imagina la magia el día que por fin tengamos las llaves de nuestro local físico y seamos 1.000 mujeres listas para cruzar la puerta el día de la inauguración. Será histórico.
¿Cómo será cuando abramos la puerta?
En el grupo ya no paramos de imaginarlo. Un refugio camaleónico que evolucione con nosotras a lo largo del día:
- ✓ Mañanas de coworking y paz: Luz natural, sillas cómodas, tostadas de verdad y la seguridad de un entorno creado por y para mujeres.
- ✓ Un faro cultural: Desde hablar del boom de las series GL hasta organizar partidas, clubes de lectura o exposiciones de arte de nuestra comunidad.
- ✓ El templo del tardeo: Ese momento mágico donde se cierran los portátiles, aparece el vermut y arranca la ruta del tardeo en Chueca.
La historia nos dice que las cosas grandes solo ocurren cuando alguien se atreve a soñarlas en voz alta. Nosotras ya hemos empezado a caminar. ¿Te vienes?