Era jueves. Estábamos sentadas en una terraza de Chueca, las cuatro de siempre, con una Mahou a medio terminar y un silencio incómodo. Las cuatro teníamos el móvil en la mano. Las cuatro estábamos deslizando perfiles en una app de citas. Y las cuatro sentíamos exactamente lo mismo: un aburrimiento mortal y una soledad tremenda.
El espejismo de la gran ciudad
El diagnóstico de esa tarde fue deprimente. Las aplicaciones se habían convertido en un cementerio de conversaciones que morían en un «hola, ¿qué tal?», perfiles sin foto y un montón de ghosting que te dejaba la autoestima por los suelos.
Y lo peor no era eso. Lo peor era salir por el barrio y sentir que, aunque estábamos rodeadas de gente, cada vez había más distancia con nuestra propia comunidad. Ibas a los mismos tres locales de siempre, te cruzabas un par de miradas en la barra con alguien que no te atrevías a saludar, y te volvías a casa igual que habías salido. ¿Cómo era posible que, viviendo en la capital con el mejor Orgullo de Europa, nos sintiéramos tan jodidamente desconectadas de las demás mujeres?
La plaza del pueblo en una ciudad de millones
Esa misma tarde decidimos que se acabó el mendigar conexiones a través de una pantalla fría. Queríamos vida sencilla y una comunidad fuerte. Decidimos apagar el ruido digital para recuperar la vieja costumbre de reunirnos, compartir mesa y cuidarnos las unas a las otras. Y así, casi sin querer, nació La Tribu: nuestro propio rincón en Telegram para las chicas de Madrid.
¿Quién se sienta en nuestra mesa?
Si te asomas hoy a la Tribu no vas a encontrar a gente buscando citas rápidas ni rollos raros. Vas a encontrar a tus vecinas. Al ecosistema sáfico de Madrid en estado puro, latiendo en directo y con los brazos abiertos.
En nuestro chat conviven la chica de Arganzuela que busca a alguien para ir a una exposición de fotografía el domingo, con las organizadoras de las fiestas lésbicas de moda. Están las dueñas de esa cafetería de especialidad a la que siempre vas, chicas recién llegadas a Madrid que buscan a su primera amiga para no hacer turismo solas, y las veteranas de la noche que se saben de memoria qué locales merecen la pena. Somos mujeres de carne y hueso, lesbianas y bisexuales, tejiendo la red que nos habían robado.
🍻 De la pantalla a la mesa: Así es el día a día
Olvídate de la tensión de intentar gustarle a alguien en una primera cita. Aquí las cosas surgen solas, como pasaba en los pueblos. Estos son mensajes reales que puedes leer en el grupo un martes cualquiera:
- 🎭 «Chicas, tengo dos entradas para los Teatros Luchana esta noche porque mi compi de piso se ha puesto enferma. ¿Alguna se apunta y nos tomamos unas cañas después?»
- ☕ «Voy a estar toda la tarde teletrabajando en una cafetería por Alonso Martínez. Si alguna está por la zona y quiere venirse a tomar un café a media tarde para hacer un descanso de la pantalla, que me diga.»
- 💃 «Mañana vamos 3 amigas de tardeo. Hemos quedado a las 19:00 en la Plaza de Chueca. Si alguna va sola este finde y le apetece acoplarse a nuestro grupo para echarse unas risas, ¡bienvenida es!»
Un espacio donde respirar tranquilas
Sabemos que internet puede ser un asco. Por eso teníamos clarísimo que nuestra Tribu no podía ser un grupo de Telegram cualquiera donde entrara el primero que pasara por ahí a fisgonear o a generar mal rollo.
Nuestra moderación es estricta, pero de la buena. Es un espacio seguro para nosotras. Si alguien entra a faltar el respeto, a enviar mensajes raros por privado o a traer toxicidad, se le enseña la puerta de salida al instante. Queremos que entres, leas los planes y sientas la confianza total de decir: «¡Eh, yo me apunto a ese café!».
Pilla sitio, que ya hemos pedido
Si estabas buscando cómo conectar con chicas en Madrid y estás tan harta de la frialdad de las apps como nosotras, acabas de encontrar tu sitio. Deja el móvil a un lado por un rato. Entra, preséntate, y vente a tomar la primera.
🍻 Pide sitio en nuestra mesa